ОКСФОРД, Міссісіпі — Сонце було настільки вбивчим, що, здавалося, воно перемістилося з 93 мільйонів миль, можливо, на 12 миль. Заштрихована область відчувалася як різновид СЛР. Гай, єдиний у своєму роді район Оле-Міс, у суботу вирував від гучних вакханалій, фуршетів і вмісту алкоголю в крові, але цього разу на звивистих вулицях час від часу з’являлися варті уваги художні галереї. Таблички, що зображують конкретних тренерів, іноді таким чином, щоб показати, як далеко ми зайшли, іноді говорять: Ой, як класно. У провулку утворився глухий кут. Все це було схоже на хаос і божевілля, хоча ветерани-гуляки описували це як приборкуючіше, ніж очікувалося.

Кінець часу так і не настав.

Незважаючи на те, що його часто передбачають, здається, цього ніколи не було, але 293-й схід сонця в Оксфорді з 30 листопада 2025 року виявився насиченим елементами Армагеддону навіть тихого ранку. Саме тоді над головою прогудів літак, тягнучи за собою табличку з написом «У ТАТОВОГО ДІМУ ГРО ТИГРИ». Візит LSU до Оле Міс включав три величезні мильні опери: коледжський футбол, Південно-Східну конференцію та Оле Міс проти LSU, а потім додав перестановку всього тренерського штабу на Coachella, перехід Лейна Кіффіна з Оле Міс і розмови про LSU на порозі плей-офф студентського футболу, коли літак LSU та середній палець Оле Міс піднялися за огорожу в останню неділю листопада минулого року.

З цього моменту 19 листопада було далеко в кінці календаря, виглядаючи як коронне свято презирства у великій традиції презирства в університетському футболі. Болісні емоції назрівали тут кілька місяців відтоді, і в суботу я нарешті висловив їх через мистецтво. Частина цього мистецтва мала давнє коріння.

Один плакат відноситься до тієї ночі в Арізоні 9 січня минулого року. У той час шість чи сім вірних Оле Міс покинули Fiesta Bowl, де команда щойно з мінімальним програшем програла в національному півфіналі. Вони почали міркувати про повернення Кіфіна. «Я божевільний, тупий хлопець», — сказав 65-річний Майкл Яргер, запеклий ведучий шоу «Ole Miss Class» 1984 року.

«Ми почали працювати над плакатом тієї ночі, поки чекали, поки наш водій Uber забере нас», — сказав він.

«На стадіоні?»

«На стадіоні. Ми сказали: «Ми не можемо дочекатися, поки Кіффін повернеться в нашу рукавичку і на наш стадіон». Ми не могли дочекатися. І ми планували це місяцями. »

Їхня тема та кілька інших виникли з кумедного сюжету наприкінці листопада минулого року, коли Кіффін продовжував говорити про своє наступне кар’єрне рішення по місту, а подкастер Бен Гаррет цитував вірш Three 6 Mafia про те, як важко змінити «h-» на «домогосподарка». Кіффін образився на це і накинувся на прес-конференції, зумівши надати максимальний імпульс у ситуації, яка інакше могла б бути сумною.

— Особисто, — сказав Яргер. “Особисто я не хотів би, щоб хтось сюди приїжджав. Я закінчив тут, моя дружина закінчила тут, ми тут зустрічалися. Мій син і донька ходили до Оле Міс. Її мама й тато ходили до Оле Міс. Мій тато закінчив медичний факультет Університету Міссісіпі. Якщо ти цього не зрозумієш, це добре для мене”. Але Яргер ненадовго витягнув один предмет, тому що Кіффін почав відпускати такі безглузді жарти на виході. «Той факт, що він був засмучений тим, що йому не дозволили тренувати в плей-офф. Незважаючи на те, що він сказав, що може знайти гравців, він уже займався браконьєрством і намагався залучити гравців з Оле Міс грати в LSU». [at LSU]. Чому він забрав наших гравців? Якби його залишили одного, у нього захворів би рак. »

Інший вид роботи бере початок від Різдва. Саме тоді Емілі Беккермаєр склала неслухняний і гарний список, який зрештою привів до того, що в п’ятницю після півночі її робота Sharpie скрипіла з кухонної підлоги, доки її донька Медді не зайшла і не сказала: «Що ти робиш?» У підсумку вона склала список тренерів і гравців, які залишилися, під заголовком «Hotty Toddies», гаслом Оле Міс, а потім одного з гравців, що пішли, під заголовком «Хьюз». Медді, середня Емілі та три доньки її чоловіка, усі з яких ходили до Оле Міс, воліла використовувати багато імен, а не зосереджуватися виключно на Кіфіні, як вона зазвичай робить. Її мати повторювала природу футбольних уболівальників коледжу, кажучи: «Я так люблю хлопців, які залишилися в коледжі».

Звичайно, вони всі це відчували – що це було? — Отже, це просто зрада, — сказала Медді. «Це просто розчарування. Це ніби ви випустили». [Netflix] Тому що саме тоді Кіффін вимовив свою ввічливу подяку, сумнозвісну фразу про те, що Оле Міс потребує цього більше, ніж їй. «І ти думав, що Оксфорд — це дім для мене, а ми думали, що це дім для всіх нас, і ти зібрав речі й поїхав».

У деяких випадках художній твір розвивається разом із історією. «Одного разу ми зробили банер, який зображував Лейна, що гуляє з тигром, — сказала Скарлетт Джейкобс під банером, на якому зображено тренера Оле Міс Піта Голдінга, який гуляє Кіффіна з тигром LSU — тоді як Кіффін тренував Оле Міс, — тому ми сказали: «Нам потрібно зробити краще», і ми намалювали Піта, що йде Лейн». і тигр. Тому ми оновили його ще більше, ніж минулого року. ми оновили. »

Джейкобс, молодший у Ole Miss, сказав, що дійшов висновку, що це було «його власне рішення», але його батько, Кріс Джейкобс, який стояв поруч, сказав: «Більше, ніж гнів, я був справді розчарований тим, що його обдурили. «Спеціальний фільм, який показували про нього на Netflix, як він змінився, як Ole Miss для нього важливіший, ніж Ole Miss… Він покинув гравців. Він покинув команду. Зрозуміло, що тренер зміниться”. Я розумію, що деякі люди змінюють роботу, але я думаю, що було б дешево зробити це, коли ти в такому піднесеному настрої, піти посеред сезону, посеред плей-офф”.

Трохи далі по доріжці намету над морем хумусу серед інших спокус з’явився дизайн випускника Оле-Міс 2026 року Габріеля Річарда. Їй хотілося чогось елегантного, такого, що віддзеркалювало б Гай, не пропускаючи Кіффіна. «Ласкаво просимо в Оксфорд» починався верхній рядок, за ним йшли «Приходь на вечірку» і «Залишайся довше, ніж Лейн». «Ми дуже хотіли включити роботу Лейна», — сказав Річард. “І я відчуваю, що відчуття акварелі втілює в собі весь Оксфорд. А ще є магнолії”.

Був післяобідній час, і сонце палило люто. Гостинність була така, що навіть якщо відвідувач впав, люди кинулися йому на допомогу. У наметі були звичайні ігрові вивіски — реклама адвокатів, реклама транспортних компаній, реклама кандидатів у судді, реклама захисника Трінідада Чамбліса та бека Ківана Лейсі як політичного квитка — усе це було розміщено поруч із атрибутами цієї дикої суботи. Іноді молодого чоловіка в білій футболці з непристойним повідомленням про Кіффіна можна побачити поруч із молодим чоловіком у блакитній футболці з таким же непристойним повідомленням про Кіффіна, ніби вони координують дії. Бездиханне опудало тигра було підвішено до мотузки. Жінка гордо йшла тротуаром у червоній сукні та світло-блакитному капелюшку Ole Miss із написом «Домогосподарка». Перехожі посміхалися.

Це сталося на початку насиченого дня, коли літак «ТАТОВО ДОМУ» ще був у повітрі, а студентський союз неухильно поповнювався. Чоловік там був одягнений у вишуканий костюм Марді Гра та тримав у руках велику копію корн-дога з обличчям Кіффіна. Джеремі та Хізер Кінг, випускники Оле Міс і батьки двох студентів Оле Міс, зробили корндогів із фетру, гарячого клею та пряжі. Це посилання на коментар 20-річної давнини фаната Auburn про те, що вболівальники LSU пахнуть корн-догами, посилаючись на це в 2014 році, коли Кеті Перрі з’явилася на GameDay з корн-догом, хоча Оле Міс грав у Алабамі замість LSU. За його словами, Джеремі Кінг ніс надзвичайно великих корн-догів без жодної ворожості та з надією на доброзичливість. І, звичайно ж, шанувальники LSU продовжували підходити, щоб сфотографуватися з ним.

«Ну, я думаю, ми трохи переступили емоційну межу», — сказав Кінг про крок Кіффіна. «Ми сподівалися, що він залишиться. Ми добре проводили час». [55-19 in six seasons, 11-1 last year when Kiffin left]. Ми думали, що він цілком підходить. Він, звичайно, добре виглядав, одягаючи сукні, сорочки поло тощо, і це виглядало як оксфорд. Ви знаєте, спочатку ми хотіли, щоб він залишився, але потім, я думаю, він висмикнув нас на деякий час (поміркувавши) після того, як його прийом вичерпався. Ось звідки виникла ворожнеча, і я думаю, що хтось зробив коментар, 49 штатів хочуть, щоб Оле Міс виграв через те, як Оле Міс грав сьогодні.

48 з них могли б зрозуміти, але ця людина знала про один із найрідкісніших випадків в історії тренерських бунтів. У спеку він пронісся стадіоном і тривав протягом усієї гри до 22:30 за місцевим часом. За 58 секунд до кінця остання передача LSU потрапила в руки кутового захисника Джейлона Брекстона для вирішального перехоплення, заграла “Dancing Queen”, фанати посміхнулися та заспівали “Collin’ Baton Rouge”, а видатний захисник Трінідад Чамблісс кинувся на трибуни серед захоплених уболівальників. Після всього, що вони всі відчули, було відчуття, ніби відчуло величезне полегшення, тому що знову не настав кінець часу.