Махмуд Халіл у супроводі своєї дружини Нур Абдалла піднімає руку, коли він прибуває до Нью-Йорка на прес-конференцію 22 червня 2025 року, через два дні після його звільнення з-під варти в США. Kena Betancur/AFP через Getty Images приховати підпис перемикати підпис Kena Betancur/AFP через Getty Images У ніч на 8 березня 2025 року Махмуд Халіл разом […]
Махмуд Халіл у супроводі своєї дружини Нур Абдалла піднімає руку, коли він прибуває до Нью-Йорка на прес-конференцію 22 червня 2025 року, через два дні після його звільнення з-під варти в США.
Kena Betancur/AFP через Getty Images
приховати підпис
перемикати підпис
Kena Betancur/AFP через Getty Images
У ніч на 8 березня 2025 року Махмуд Халіл разом із дружиною Нур Абдаллою, яка була на восьмому місяці вагітності, заходив у вестибюль свого житлового будинку Колумбійського університету, коли ззаду вліз чоловік у цивільному. Перш ніж він зрозумів, що відбувається, він був під вартою ICE.
Халіл переживав за безпеку своєї вагітної дружини. «Останнє, що я чув перед тим, як мене змусили сісти в немаркований автомобіль ICE, це те, що вони погрожували Нуру». [with] Я заарештував», – пригадав він.
Халіл народився в таборі палестинських біженців у Сирії та втік з країни у віці 18 років. Він мав грін-карту, яка дає йому легальний статус для проживання та роботи в Сполучених Штатах. 29-річний аспірант на той час, він став одним із найпомітніших осіб пропалестинських протестів у Колумбійському університеті, де він служив переговорником між протестувальниками та адміністрацією.
Незважаючи на те, що пан Халіл не мав кримінального минулого і ніколи не був звинувачений у злочині, державний секретар Марко Рубіо заявив, що його слід депортувати, посилаючись на положення, яке рідко застосовувалося таким чином до постійних жителів. Після арешту Халіла відправили до центру утримання іммігрантів у сільській місцевості Луїзіани, більш ніж за тисячу миль від його дому.
“Звинувачення полягає в тому, що на моє перебування в країні негативно вплинула зовнішня політика США”, – сказав Халіл. «Через місяць, коли уряд повинен був надати докази, все, що вони мали, — це короткий лист, у якому стверджувалося, що моя діяльність у Сполучених Штатах, хоч і є законною, створює вороже середовище для єврейських студентів і суперечить зусиллям США по боротьбі з антисемітизмом».
Халіл перебувала під вартою 104 дні, за цей час Абдалла народила свого первістка – сина. У червні 2025 року федеральний суддя наказав його звільнити. Але уряд усе ще намагається депортувати його, і Халіл готується звернутися до Верховного суду з проханням розглянути його справу.

У вересні 2026 року Халіл подав позов проти Колумбійського університету, стверджуючи, що університет не зміг захистити його та інших палестинських студентів від переслідувань і помстився йому, коли він повідомив про це. Про це заявив прес-секретар Колумбії. свіже повітря: «Створення середовища в університетському містечку, де всі члени нашої спільноти відчувають себе бажаними, підтриманими та безпечними, є основоположним для того, ким ми є як університет, і для нашої академічної місії. …Університет прагне захищати нашу спільноту від дискримінації та переслідувань і швидко й належним чином реагувати, коли виникають проблеми».

Нові мемуари Халіла, Нема землі, щоб стояти Це уривки із щоденника, який він вів, перебуваючи під вартою ICE. Незважаючи на свій досвід, він залишається «твердо віруючим» у верховенство права та в Америці.
«Коли я приїхав сюди лише три роки тому, це місце, де я відчував, що можу мати чудове життя. [where] «У мене не тільки є кар’єрні можливості, але тут я хочу виховувати своїх дітей», — сказав він, додавши: «Ця адміністрація намагається зобразити мене жорстокою людиною, як людину, яка ненавидить цю країну, як людину, яка намагається підірвати принципи цієї країни. Насправді все зовсім навпаки».
Основні моменти інтерв’ю
Про умови, в яких він перебував під вартою ICE в Луїзіані.
Те, що відбувається за воротами ICE, жахає. І я вважаю, що це пляма на американській свідомості. … Він був переповнений сотнями людей, яким сказали, що їх присутність незаконна і що ніхто не може або не може їх звільнити. Я ділив ту саму територію з понад 70 іншими чоловіками. Світло завжди горіло, і приватності взагалі не було. Але там було щось інше — відчай у їхніх очах. Їх таврували та називали злочинцями, а насправді вони намагалися все робити правильно. Більшість із них, принаймні тих, хто мене оточував, були підібрані з реєстрацій ICE, судових засідань чи роботи. Потрапляючи в ці центри ув’язнення, ви відкриваєте зовсім іншу реальність про країну, яка має відстоювати права людини, свободу та справедливість. Але коли ви заходите через двері цих в’язниць, буквально, бачите іншу сторону того, що насправді відбувається в цій країні.
Кожна історія була жахливою та розриваючою, і коли я потрапив під варту, я думав, що мій випадок був найгіршим… за один день. [realized] Насправді мені пощастило. Принаймні у мене є адвокат, який мене підтримує, але більшості юристів пощастило б мати принаймні одного адвоката, який представляв би їх.
Про розташування центру ув’язнення в сільській місцевості Луїзіани
До найближчого аеропорту Олександрії було приблизно годину їзди. Немає або дуже мало прямих рейсів до великих міст. Іншими словами, це створено, щоб змусити людей почуватися ізольованими та швидко здатися. Це теж частина поганих місцевих умов. Вони сподіваються, що якщо затримані вирішать битися, то швидко здадуться, бо потрібен час. Якби це було комфортно, люди б дійсно билися. Але якщо все так погано, люди скажуть, навіщо судитися?
Щодо випадку, коли йому довелося слухати голос дружини під час пологів по громадському телефону, перебуваючи під вартою.

Кожного разу, коли я намагаюся згадати той момент, я втратив дар мови. Бо я мала бути вільна вдома з новонародженим сином. Але замість цього я був змушений слухати телефонну розмову моєї дружини Нур. Було вже за північ, близько 2-3 години ночі…Тому зараз я справді борюся з усім цим. Тому що я ніколи не зможу пробачити тих, хто вкрав у мене цей момент, якого, я вважаю, з нетерпінням чекають усі пари. …Нур і я працювали більше, ніж будь-коли, щоб провести ці моменти разом. Я відхилив пропозицію про роботу за кордоном… [so] Можливість бути разом у той момент.
Про його роль переговорника з Колумбійським університетом під час пропалестинських протестів навесні 2024 року.
Під час табору студенти… висунули мене на цю посаду з різних причин. один з них [was] Мій досвід роботи в закордонних справах. Я працював у дипломатії п’ять років у Посольстві Великобританії в Бейруті та Міністерстві закордонних справ. Я маю дуже великий досвід роботи в таких сферах, працюючи в бюрократичних організаціях. … Columbia ставилася до нас більше як до PR-загрози, питання бренду, загрози зв’язків з громадськістю та проблеми, з якою потрібно боротися, ніж як до реальної речі. [as] Студенти, засмучені тим, що відбувається в Палестині, насправді закликали до змін.
Про те, чи був я свідком антисемітизму в русі Колумбійського університету
Я вважаю, що палестинський рух або палестинський визвольний рух у Колумбії справді ґрунтується на гідності, безпеці та рівності для всіх людей. І ми дуже пишаємося тим, що створили цей рух разом з нашими єврейськими колегами, не лише студентами, а й викладачами. І для мене в цьому русі абсолютно не було антисемітизму. Тут не було місця для антисемітизму. Ось чому я продовжую знову і знову виступати проти наративу, який допомогла просувати сама Колумбія, тому що антисемітизм, як і всі форми фанатизму, потрібно сприймати серйозно. Ми також повинні визнати, що антисемітизм використовується та використовується як зброя, щоб захистити Ізраїль від критики. …

Звичайно, траплялися спорадичні антисемітські інциденти, але більшість із них походила від неколумбійців, які вважали Колумбію гарячою точкою активності. Але студенти дуже це усвідомлювали, і я пам’ятаю, як проводив лекції, такі як антисемітизм 101 у Колумбійському університеті. Це було зроблено для того, щоб допомогти вам зрозуміти, що ми робили багато речей. [of teach-ins] Про античорнуху. [We had] Ми навчаємо про солідарність між палестинцями та чорношкірими людьми, а також про солідарність між палестинцями та євреями. Отже, ці студенти серйозно ставилися до навчання.
Про те, чому він продовжує воювати, а не виганяє свою країну
Якщо я не піду і не буду боротися, все, що ця адміністрація скаже про мене, буде записано. Я не міг поглянути своєму синові Діну в очі і сказати йому, що я відмовився від боротьби в той час, коли я вважаю себе одним із привілейованих палестинців, який знає, що сьогодні його нагодують, що його сім’ю сьогодні не розбомблять ізраїльські ракети, що його не зупинять на контрольно-пропускному пункті по дорозі до школи. Тому я повинен дуже обережно взяти на себе цю відповідальність і боротися з нею. Не варто просто тікати, бо мовчанням нікуди не дінешся. Якщо я покину цю країну, страждання сімей іммігрантів не закінчаться.[ies] Не тільки для цієї країни, а й для палестинського народу.
Анна Бауман і Теа Челлонер Це інтерв’ю було підготовлено та відредаговано для трансляції. Бріджит Бенц і Моллі Сіві-Неспер адаптували його для Інтернету.