Ранні дні Голлівуду Арі Емануеля: кафе, каучсерфінг і обмін туалетним папером Майкла Овітца

Одна з перших сторінок Арі Емануеля голлівудський репортер Вбудовані в шановані функції наступного покоління. 33-річний Емануель, який тоді був агентом ICM Partners, був членом класу 1994 року. Він називає свого батька своїм джерелом натхнення, The Palm і The Ivy як точки своєї влади, а також його цілі в кар’єрі: «Я ще не знаю, окрім мати гроші та владу». Понад 30 років потому, як глава двох найбільших компаній у сфері розваг і спорту, Емануель, який очолює технічний нокаут, як виконавчий голова та головний виконавчий директор і є виконавчим головою WME Group, має багато грошей і влади. А з 22 вересня його вже можна вважати автором. в перекинути дзвінокУ своїх нових мемуарах Еммануель вперше розповідає свою історію з самого початку. Він виступив тут на честь публікації книги та свого туру в Лос-Анджелесі, запланованого на 29 вересня. THR Ексклюзивний уривок про перші дні в поштовій кімнаті Creative Artists Agency, версія аудіокниги уривка, прочитаного Бобом Оденкірком, і оновлена ​​версія його сумнозвісного опитування наступного покоління.

У мій перший день у Лос-Анджелесі, після покупки вживаного Le Car 1983 року випуску, чорного брезентового верху та червоної помади з білими гоночними смужками (з Le Car на внутрішній стороні смужок), у мене була найкраща страховка автомобіля. Незалежно від того, на чому я ще економлю чи ні на чому іншому, я витрачу найкраще страхування автомобіля. З усіх речей, які можуть трапитися в Голлівуді, мій батько найбільше боїться великого скандалу, який не отримує достатнього висвітлення.

Питання в тому, чи збираєшся ти спати в цьому вагоні? Тому що я не можу дозволити собі квартиру після того, як продув свою пачку, щоб застрахувати її, як Lamborghini.

Я вже збирався спати в парку, коли мене виручив мій друг Мендельсон. Це той самий друг, який першим розповів мені про ідею агента. Випадково сюди переїхав і він. У його квартирі у Wilshire and La Cienega лише одна спальня, але він був досить люб’язний запропонувати мені свій диван.

У свій перший вечір у місті я пішов на гамбургери з Мендельсоном. Вся історія про поштову кімнату. він знає про них все. Він працював у поштовому відділенні у Вільяма Морріса в Нью-Йорку, а задовго до цього, будучи ще підлітком, отримав роботу в поштовому відділенні. сьогоднішнє шоу.

Були дні, коли мене витягували з поштової кімнати, щоб доставити Джонні Карсона в Бербанк. Карсон вирішив спробувати монолог про Мендельсона. Як ти думаєш, це цікаво, Майк? Думаєш, сміятимуться? Ого, містере Карсон, ви мене розсмішили!

Поштове відділення було дуже добре для Мендельсона, але він все одно згорів. Ось чому він зараз працює в банку, що є першим кроком у його генеральному плані отримати фінансове ноу-хау, щоб стати продюсером.

Найкраще в банках, каже він, те, що вони мають регулярний робочий час. відпустка! свято! вихідні!

— каже Мазел, коли я ставлю будильник на 4:30 ранку.

Коли спрацьовує будильник, я виконую вказівки, заскакую в Le Car і їду до місцевої крамниці бубликів. Тому я купую кілька десятків простих і макових зерен, цибулю та родзинки, кілька галонів кави, ємність свіжовичавленого апельсинового соку, дві банки вершкового сиру та кілька свіжих фруктів. Потім я везу цього Viking до офісу CAA і ставлю його в чергу до того, як усі прибудуть.

Для того, щоб отримати те, що ви хочете, люди повинні були віддати те, що вони хочуть іншим.

Під час короткого ознайомлення було пояснено, що кейтеринг буде першою роботою кожного дня. Якщо це здається принизливим, то принаймні просто. Моя робота до кінця дня неможлива. Вони спустошуватимуть величезні мішки з поштою, яку CAA отримує щодня, і роздаватимуть її десяткам людей, які всього цього не знають.

Мене ніхто не представляє. Ніхто не дає мені ні списку імен, ні Facebook.

Зрозумій, сволота, це дух цієї роботи.

всього агентства.

Щоразу, коли я роблю помилку, я отримую сувору догану. Люди розмахували руками і підходили до мого обличчя. Цей лист адресований не мені, дурню! Іноді здається, що крики виходять із глибини душі крикуна. Ніби я вбив їх бабусю.

Іноді здається, що крикун справді виходить, як хрестоматійний садист. І іноді це здається справжньою помстою, тому що людину, яка накричала на вас, накричали під час роботи в поштовому відділенні.

Але цей крик мене не пригнічує. Ось що злить людей.

Найменше порушення.

Гей, сволота, що сталося зі сценарієм, який я надіслав тобі минулого тижня?!

Гей, сучий сину, можеш пояснити мені, чому на цьому конверті немає марки?

Гей, чорт, у мене знову закінчилися бублики з часником!

Одного разу мені спало на думку, що причиною може бути влада. Можливо, CAA хоче, щоб усі нові співробітники розуміли сиру силу, спочатку відчувши жах безсилля.

Вони не розуміють: я більше нічого не знав. Я виріс без влади. Я був найменшою дитиною вдома і казав собі, що я найдурніший. У школі я почувався безнадійно розгубленим. Єдине місце, де я відчув щось близьке до сили, це борцівський килим. Тож я знаю, як обійти це відчуття безпорадності, так само як я знаю, як обійти Чиказький інститут мистецтв.

Ви хочете, щоб я почувався безпорадним? Нокаутуйте себе.

Крім того, я не реагую на стрес, як інші люди. Якщо у вас дислексія або СДУГ, стрес завжди всередині вашої голови, тому, коли є стрес поза вашою головою, коли є плутанина, зміни та безлад, здається, що космічна симетрія відновлюється.

Те, що інші називають стресом, я називаю нормою.

Я закликаю до миру.

Звичайно є моменти. Іноді я згортаюся калачиком у кутку й думаю: чи стали б люди менше кричати, якби я був більш традиційним? Усі члени CAA є представниками Гарвардського, Прінстонського та Єльського університетів. Ця жінка не має випускників Macalester. Але я втихомирюю цю повзучу параною, нагадуючи собі, що двоє співзасновників компанії не є зовсім науковцями Роудса. Ронні Мейєр кинув школу у віці 16 років. Містер Овітц працював на чорній роботі та пішов до школи, отримавши диплом бізнесу на місці.

Обоє росли бідними. Їхній батько був продавцем. Батько Меєр продавав сукні від дверей до дверей. Батько Овіца продавав алкоголь. Найбільше в цьому місці – продажі.

Основи Голлівуду.

Я злий на себе за те, що повірив у міф про те, що Голлівуд — це сонячний творчий анклав. Це правда, але це також безупинна конкуренція в продажах. Всі його продають. Їхні історії, їхні тіла, їхні сценарії, їхні обличчя, їхні голоси, їхня кров, їхні душі. Можливо, я не знаю, що відбувається в Skull and Bones або Princeton’s Eating Club, але я знаю, як продавати.

Мені здається, що я знав це завжди. Ніби в мене не було вибору. Люди запитують мене, коли я знав, що хочу продати речі, але це все одно, що запитувати мене, коли я знав, що у мене є два брати.

Який приємний сюрприз, що в Голлівуді так багато таких людей, як я. Комівояжер, тобто продавець. Ще дивніше те, що це місто заснували торговці.

Той блоковий знак на вершині пагорба — це не що інше, як рекламна пропозиція. Люди поводяться так, ніби це Ніагарський водоспад, диво матері-природи, але це лише рекламна копія. ГОЛІВУД. Це було прив’язано до нього в 1920-х роках, щоб залучити потенційних покупців житла. Це знак для того, щоб плакати вголос. Ніхто не очікував, що люди почнуть проектувати свої мрії на білборди.

Коли я відчуваю сумніви, втому чи гнів, я використовую ці ознаки, щоб переорієнтуватися. Кожного разу, коли я почуваюся розгубленим у Le Cale, контейнер з кавою та плавленим сиром, що розливається на килимок, я дивлюся на вивіску й зосереджуюсь на тому, хто я, де я знаходжусь і як це поєднується.

Я не найкращий поштовий службовець у світі, і я не маю жодних ілюзій щодо цього, але я можу продати кола будь-кому в CAA. Це те, що я все одно кажу собі, коли лягаю на подушку на дивані Мендельсона й натягую ковдру під підборіддя, намагаючись поспати кілька годин до будильника о 4:30. Дай мені шанс, мудак.

Іноді вечорами я відчуваю депресію. Коли Роббі вперше сказав мені їхати на захід, я подумав про флейти шампанського та корвети, гламурні автомобілі. Хто б не зробив? Я подумав, що поруч навіть може бути поштова кімната.

За останні два місяці у мене не було жодного проблиску чарівності. Я ніколи не бачив жодної зірки.

Найсмішніше, що Том Круз ніколи не повертається до поштової кімнати.

Єдина зірка, яку я коли-небудь бачив, це містер Овіц.

Справа не в тому, що він не великий. Для деяких людей це найбільше. І він це знає. Він крокує коридорами, наче це червона доріжка.

Ви завжди можете зрозуміти, що він наближається, за хвилями поцілунків, що піднімаються на вашій дупі.

Доброго ранку, пане Овітц. Привіт, пане Овітц.

Однак ви почуєте лише злі привітання, а не розмову. Містер Овітц не балакає.

Я також ніколи не чув, щоб хтось називав його інакше, як містер Овіц. Ніколи Майк, ніколи Майкі. Ніколи: Привіт, містер О! Що трясеться?

Навіть якби він вдарив вас у груди різцем (що завжди є реальною ймовірністю), ви все одно повинні були б дотримуватися протоколу. Будь ласка, містере Овітц, ви припините колоти мене?

Перший раз, коли містер Овітц не відповів на моє «доброго ранку», я був спустошений. Це, мабуть, було таким полегшенням знати, що він ні з ким не розмовляв.

Його сила походить від тиші й таємниці. І страх.

Коли він вирішує говорити слова іншим людям, ці слова цінуються та діляться ними, як Святе Письмо чи одкровення. Я наполовину очікую, що одного дня містер Овітц з’явиться в офісі в білому халаті та сандаліях, а не в стандартних двобортних костюмах Zegna.

Хоча я не спілкуюся з містером Овітцем, у мене є тісні стосунки з його речами. Після того, як я розгортаю рогалики та наповнюю урни з кавою, я зобов’язаний проскочити в кутковий кабінет містера Овітца й прибрати.

Переконайтеся, що в його особистому холодильнику є його улюблений фруктовий сік.

Переконайтеся, що в його ванній кімнаті є туалетний папір. (Лише Шармін. Містер Овітц — благочестива двошарова людина.)

Переконайтеся, що його миска Hershey’s Kisses наповнена доверху.

Розправте мистецтво на його стіні.

Було натякано, що якби гігантський портрет Мерилін Монро, зроблений містером Овітцем, або не менш гігантський портрет Будди поруч із ним було нахилено хоча б на півдюйма, моє бездиханне тіло було б знайдено плаваючим обличчям униз у річці Лос-Анджелес через кілька днів.

Субота — це день, коли я маю можливість найближче спілкуватися з містером Овітцем. Випивши кави, я побіг до офісу, взяв пакет, загорнутий у коричневий папір, у якому були його телефонний аркуш і лист, і поспішив до його будинку в Роксбері.

Нервовий досвід під’їхати до Chateau Ovitz у Ле-Калі, підбігти й підійти до вхідних дверей і подзвонити.

Коли двері відчиняються, я завжди з подивом виявляю, що людина переді мною — не англійський дворецький. Це містер Овітц у кардигані.

Я дав йому протоколи дзвінків і поштовий пакет. Він не дякує, не дивиться мені в очі, не помічає моєї присутності. Одним швидким рухом він розірвав поштовий пакет і зачинив двері перед моїм обличчям.

Уривок з перекинути дзвінок Автор Арі Емануель. Авторське право © 2026, Арі Емануель. Витяг із дозволу Альфреда А. Нопфа, підрозділу Penguin Random House, LLC. Несанкціоноване відтворення заборонено. Жодна частина цього уривка не може бути відтворена чи передрукована без письмового дозволу видавця.

***

1994 Ali Next Generation Survey

26 років опитування Ali’s THR

Аріель Еммануель

Виконавчий голова WME Group. Виконавчий голова та генеральний директор TKO. Засновник та головний інвестор MARI

рік: 65

Місце народження: Чикаго

освіта: BA Macalester College (**Мені здається, я неправильно написав минулого разу!) [Editor’s note: We did.]

Перша робота після коледжу: Працює помічником агента Роберта Лунца в Нью-Йорку.

Велика перерва: Захоплює агентство William Morris за 44 мільйони доларів

Віха кар’єри: Придбав UFC, потім WWE і отримав технічний нокаут

Мета кар’єри: все ще намагаюся це зрозуміти

Натхнення: Стауд і мої діти

Філософія управління: Ви дізнаєтеся, коли будете в полі. Знайте, коли ви поза полем.

Отримані уроки: Помсту найкраще їсти холодною.

Місце живлення: Їжте лише один раз на день.

Вільний час: Тренування, гольф, серфінг, сауна, медитація, дихальні вправи, крижані ванни тощо.